
Là dove c´era l´erba orà c´é
Una cittá !
E quella casa in mezzo al verde ormai
Dove sarà?

Adriano Celentano. Il ragazzo della via Gluck

Früher war hier eine blühende Wiese,
an dieser Stelle ist jetzt eine kalte Stadt.
Und was wurde aus dem Haus im schattigen Grünen,
das uns einst so viel gegeben hat. 

Nachdichtung des Autors
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Neue Freunde

1.

Jakob Blumberg trat mit Wucht aufs Bremspedal. Im letz-
ten Augenblick hatte er die schwankende Gestalt, die bei 
strömendem Regen völlig achtlos über die Straße lief, noch 
gesehen.

„Pass doch auf, du Idiot“, entfuhr es ihm. Der betrunke-
ne Mann hob entschuldigend die Hand, als er erschrocken 
weiterschwankte.

Jakob blickte ihm nach und drehte seinen Kopf zu 
dem Haus hin, das wie ein Schleier durch die Regenwand 
schimmerte: Mit Scheinwerfern angestrahlt war die Chris-
tophorus-Figur. Hotel Alpenhof stand in goldener Schrift 
über dem schmiedeeisernen Zaun vor dem Gebäude. Da 
Jakob die Übernachtungspreise des Hauses kannte, fuhr er 
weiter. Er konnte sie sich schlicht nicht mehr leisten.

Alles war an diesem Tag schiefgelaufen. Dazu das Gefühl, 
verlassen worden zu sein. Das kratzte an seinem Ego. 
Christina, seine Traumfrau, die er von München nach 
Frankfurt geholt hatte, der er dort alle Wege ebnete. Ohne 
ihn wäre sie in der Provinz gelandet. 

Aber es gab da noch eine andere und die führte ihn 
wieder nach München. Sabine Kohlhoff hatte er vor einem 
Jahr in New York kennengelernt. Ihre Agentur startete 
damals das Consultinggeschäft in den USA. Sie beriet 
amerikanische Firmen, die in Europa investieren wollten.

Sabine Kohlhoffs Agentur hatte in diesem Bereich schon 
den Fuß in der Tür. Bei einem Empfang der Deutschen 
Handelskammer im Rockefeller Center lernten sie einan-
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der näher kennen und verbrachten im Anschluss ein paar 
unbeschwerte Tage zusammen. 

Danach hatten sie sich mehrfach wiedergesehen, zuletzt 
bei einer internationalen Konferenz in Lausanne. Er glaubte, 
die Beziehung vor Christina auch auf Dauer geheim halten 
zu können. 

Aber Sabine wollte das nicht. Sie machte ihm ein Ange-
bot: „Wenn du nach München kommst, wird alles gut, wenn 
nicht: Ich habe keinen Bock auf die ewige Zweitfrau!“

Als er an diesem Morgen von Frankfurt losgefahren war, 
hatte er geglaubt, ihr Angebot gelte noch. Aber er hatte 
sich getäuscht. Und auch für ihn war es nicht so einfach, 
von der einen Beziehung in die andere zu wechseln, wie er 
zuerst gedacht hatte. 

Da gab es noch viel, was ihn mit Christina verband, vor 
allem sehr viele Erinnerungen, die mit München zusam-
menhingen: Mit Christina hatte er sein Leben teilen wollen, 
als er ihr vor nunmehr acht Jahren in Schwabing begegnet 
war. Schüchtern hatte sie damals auf ihn gewirkt. Kaum 
vorstellbar, dass ihre Agentur, die sie gerade gegründet hatte 
und deren Räume er in der Nacht nach einer wilden Party 
gesehen hatte, in dem Haifischbecken der international 
agierenden Business-Agenturen das Jahr überstehen würde. 
Er war einer dieser Haifische!

An dem Tag, der in ihre erste gemeinsame Nacht mün-
dete, hatte Blumberg gerade für die Frankfurter Agentur 
Rudeck, für die er arbeitete, einen ziemlich dicken Fisch an 
Land gezogen, von dem die junge Münchner Kollegin auch 
gerne ein gutes Stück abbekommen hätte: ein Unternehmen, 
das Verpackungsmaschinen herstellte und auf einer Messe 
in München ausstellte.
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Zusammen mit dem Geschäftsführer seiner Agentur und 
einigen Kollegen aus dem engeren Kreis zogen sie durch 
etliche Lokale, an die er sich am nächsten Morgen im Ein-
zelnen nicht mehr so genau erinnern konnte. 

Irgendwo auf diesem Weg durch die Nacht hatte sich 
Christina ihnen angeschlossen. An sie konnte er sich 
am nächsten Morgen noch erinnern, zumal er neben ihr 
auf wachte. Ihre Agentur befand sich in einem typischen 
Schwabinger Hinterhof. Offensichtlich war dort vorher eine 
Schreinerwerkstatt gewesen. 

München war Blumberg an diesem Nachmittag, wo er so 
überstürzt aus Frankfurt geflohen war, fremd und abwei-
send vorgekommen. Die Massen in der Maximilianstraße 
schoben ihn vor sich her, bis er vor einer Kunstgalerie stand. 
Neue Wilde-Gruppe SPUR war auf dem Ausstellungsplakat 
zu lesen, das an der Galerietür hing. Jakob kannte aus Frank-
furter Galerien einige der Maler, deren Werke hier ausgestellt 
waren. Den malerischen Gestus dieser Stilrichtung fand er 
übertrieben. Aber der Besuch der Kunstgalerie lenkte ihn 
wenigstens von seinen düsteren Gedanken ab. 

Als Christina zu ihm nach Frankfurt gezogen war, gelang es 
Blumberg ziemlich schnell, sie für das Thema Kunst zu sensi-
bilisieren. Es gab fast keinen Tag in der Woche und erst recht 
kein Wochenende ohne Kunsttermine. Das Ga le rienleben und 
die Kunstszene wurden ihnen zu einer gemeinsamen Welt. 
In ihren glücklichen Jahren fand in der Kunst ein Paradig-
menwechsel statt. Die Provokationen der Achtundsechziger-
Generation wurden nach wie vor begeistert bejubelt, aber 
andererseits erlebte die Malerei eine neue Renaissance. Werke 
von figurativem und erzählerischem Charakter wurden wie-
der akzeptiert. In der unmittelbaren Nach kriegszeit waren 
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solche Stilrichtungen verpönt. Durch die abstrakten und 
informellen Strömungen wollte sich die Westkunst deutlich 
von der des östlichen Teils Deutschlands abgrenzen.

Während der ersten gemeinsamen Jahre von Jakob und 
Christina wurde die Bankenstadt am Main immer mehr 
zur Kulturstadt. Die beiden ließen sich davon mittragen. 
Christina allerdings entdeckte dabei zunehmend den Unter-
nehmensgewinn, der durch diese Entwicklung zu generieren 
war. Zusammen mit Rudeck und einer großen Versicherungs-
gesellschaft, die sie mit ins Boot nahmen, erarbeiteten sie 
ein Konzept für eine Kunstversicherung, die alle möglichen 
Schadensfälle in diesem Bereich abdeckte. Dieses Projekt, in 
das Blumberg nicht einbezogen war, entwickelte sich zu einer 
Erfolgsstory. Im weiteren Verlauf ihrer privaten Beziehung 
konnte er feststellen, dass sich die Entfremdung vergrößerte, 
je erfolgreicher die Versicherungsagentur wurde.

Auf die Idee, Kunst zur Basis eines lukrativen Geschäfts-
modells zu machen, wäre Blumberg damals nicht gekom-
men. Zu dieser Zeit war Kunst für ihn etwas, das über dem 
Kommerz stand. Das war wahrscheinlich in seiner Biografie 
begründet. Er war in einem Dorf in Kärnten aufgewach-
sen, wo er kaum mit Kunst in Berührung kam. Erst im 
Internat lernte er die Werke bedeutender Maler kennen. 
Seine Lehrer förderten sein diesbezügliches Interesse sehr, 
be sonders einer war darunter, der ihn zu Ausstellungen 
mitnahm. Dabei galt sein Hauptinteresse damals eher der 
Philosophie als der bloßen Ästhetik. Er las anspruchsvolle 
Literatur zu diesem Thema und begann, auch selbst Texte zu 
verfassen, die so anspruchsvoll waren, dass er damit sogar 
Jugendliteraturwettbewerbe gewann.
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Nachdem Jakob die Matura bestanden hatte, ging er nach 
Wien und schrieb sich an der Kunstgeschichtlichen Fakul-
tät ein. Doch von den Studieninhalten war er dermaßen 
ent täuscht, dass er schon nach einigen Semestern aufgab. 
Als er eine Weile planlos in Wien herumhing, nicht recht 
wissend, wohin ihn sein weiterer Lebensweg führen würde, 
ließ er sich von einem Freund überreden, nach Salzburg zu 
ziehen und dort an der Betriebswirtschaftlichen Fakultät 
einen Abschluss zu machen. Das schien ihm schon deswegen 
geboten, weil er kaum noch Geld hatte und seine Mutter 
ihm in den Ohren lag, doch endlich etwas Vernünftiges 
zu studieren. Sie würde ihm, das hatte sie versprochen, ein 
solches pragmatisches Studium finanzieren. Für die musi-
schen Ambitionen ihres Sohns hatte sie, nebenbei bemerkt, 
von Anfang an sowieso nicht viel übriggehabt.

Jakob Blumberg absolvierte also ein Betriebswirtschafts-
studium und spezialisierte sich auf Marketing. Nachdem er 
in kürzester Zeit sein Studium abgeschlossen hatte, begann 
er bei Rudecks Agentur in Frankfurt. In der Anfangszeit 
war er sehr motiviert, ja überaus erfolgreich. 

Jakob sah die strahlendhelle Einfahrt des Hotels Alpenhof 
noch im Rückspiegel. Über den Fernpass wollte er an diesem 
Abend nicht mehr fahren. Oben liege viel Schnee, hatte es 
im Wetterbericht geheißen. Der Lärchenwald im Schnee. 
Erinnerungen an die Kindheit, in denen er des Öfteren die 
Sommerferien bei der Tante in Innsbruck verbracht hat. 

Weiter als bis Reutte wollte er an diesem Abend sowieso 
nicht. Dort, am Ortsausgang, war noch ein einsamer Gassi-
Geher zu sehen. Der Hund schien wohl gerade die neuesten 
Nachrichten seiner Artgenossen zu erschnüffeln, als Jakob 
das Fenster herunterkurbelte und nach einem Hotel fragte. 
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Der Angesprochene beschrieb ihm den Weg zum Gast-
haus zur Mühle, etwas verunsichert, ob das wohl das Rich-
tige für diesen Herrn mit dem schwarzen Porsche Targa 911 
und dem Frankfurter Nummernschild wäre.

Der Gasthof lag außerhalb des Städtchens. Davor ein großer 
Parkplatz, auf dem nur wenige Fahrzeuge standen. Jakob 
nahm seinen Koffer und ging auf die erleuchtete Eingangs-
tür zu. Ziemlich rustikal wirkte die Rezeption. 

Der freundliche Wirt, froh darüber, an diesem A bend  und 
bei dem scheußlichen Wetter noch einen Übernachtungsgast 
zu bekommen, reichte dem Ankömm ling das Anmelde-
formular und einen blauen Kugelschreiber. Jakob füllte es 
rasch aus. Dann zahlte er gleich, denn er wollte am nächsten 
Morgen weiterfahren. Fünf Hundert schillingscheine blätter-
te er auf den Tisch und ließ sich nichts rausgeben. Der Wirt 
nickte dankbar und händigte dem Gast den Schlüssel aus.

Müde war er von der anstrengenden Fahrt und frustriert 
von den vielen Enttäuschungen, die ihm der Tag gebracht 
hatte, aber er hatte auch Hunger. Beim Hinaufgehen vernahm 
er den Lärm, der aus der Gaststube drang, und aufgrund der 
Küchengerüche folgerte er, dass es noch etwas zu essen gab.

Das Hotelzimmer war spartanisch eingerichtet. Kein 
Telefon, kein Fernsehapparat. Ein Kruzifix hing in der Ecke 
über einem Tisch, der wahrscheinlich aus der Wohnstube 
eines Gebirgsbauernhofes stammte. Jakob wusch sich am 
Handwaschbecken das Gesicht und holte die Zahnbürste 
aus dem Kulturbeutel. Ein eigenes Badezimmer gab es hier 
nicht. Draußen auf dem Gang war die Gemeinschaftsdusche.

Die Gaststube war gut besucht, obwohl es mitten in der 
Woche war. Als kitschig hätte Christina wohl die vor-
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weggenommene Weihnachtsdekoration empfunden und 
die alpinen Szenen, mit denen die Wände bemalt waren, 
ebenfalls, obwohl die sicher schon ein Jahrhundert auf dem 
Buckel hatten. 

Jakob nahm an einem Tisch aus schwerem Eichenholz 
Platz und bestellte ein Glas Veltliner.

Am Nachbartisch redeten die Leute über irgendein 
sportliches Großereignis in Innsbruck, das Millionen 
verschlingen würde und die Natur ruiniere. Sie echauffierten 
sich darüber so intensiv, dass sie den neu eingetretenen Gast 
zunächst gar nicht bemerkt hatten. 

Jakob grüßte freundlich in dem ihm bekannten Dialekt. 
„Ah, ein Kärntner“, erriet einer der Stammtischbrüder. 
Irgendwie fühlte sich Jakob an diesem Ort wie zu Hause.

Nach dem zweiten Glas Veltliner ging es ihm auch seelisch 
besser. Die Gedanken an Christina schmerzten nicht mehr 
so sehr. Jahre voller Zuneigung und Leidenschaft. Erst in 
den letzten vier Wochen hatten sich die unterschwellig 
gewachsenen Schwierigkeiten in eine tiefe, die Beziehung 
gefährdende Sprachlosigkeit verwandelt. 

Angefangen hatten diese Spannungen auf beruflicher 
Ebene. Sie lebte viel zu sehr für den Beruf. Die Kunstver-
sicherung war geschäftlich gesehen zu einem richtigen 
Knaller geworden. Im Vergleich dazu hinkte er hinterher. 
Misserfolge häuften sich. Das warf Christina ihm einmal 
wie aus heiterem Himmel vor, und das nicht ohne Grund, 
wie Jakob vermutete. 

Rudeck, so erzählte sie ihm auf Nachfrage, habe sie zu 
sich bestellt, um mit ihr ein Gespräch zu führen: Jakob 
brächte in den letzten Monaten überhaupt nichts mehr und 
mache nur noch Mist, habe sich der Chef beklagt. „Habt ihr 
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Krach? Geht doch mal zu einer Therapie oder macht mal 
getrennt Urlaub“, habe er vorgeschlagen. Aber so wie jetzt 
könne es keinesfalls bleiben, die Agentur verliere durch 
Jakob einen Kunden nach dem anderen!

Erfolg, Geldverdienen, teure Markenklamotten, schicke 
Urlaube, Lifestyle, das waren die Maximen in Christinas 
Leben. All dies hatte sie jetzt vor ihren geistigen Augen in 
Staub zerfallen sehen. Sie war eben eine richtige Young Ur-
ban Professional, das wusste er ja. Aber die Konsequenz aus 
dieser Erkenntnis war ihm erst klar geworden, als er selbst im 
gnadenlosen Konkurrenzkampf um den höchstmöglichen 
Erfolg nicht mehr hatte mithalten können.

Die Bedienung brachte ihm die von ihm bestellte Portion 
Käsespätzle mit Röstzwiebeln und wünschte ihm freundlich 
einen guten Appetit. Gut, er hatte seinen Job verloren, aber 
er würde wieder einen neuen finden, bilanzierte er. Rudecks 
Werbefirma war ihm egal. All diese großkotzigen Leute, die 
ununterbrochen von der Arbeit redeten, von irgendwelchen 
Großprojekten, die angeblich kurz vor dem Abschluss stün-
den, noch zwei, drei Tage! Dann wieder Golfplatz, Miami 
Beach oder New York, kennst du das Abacon in New York 
City? Jakob kannte es. Etliche Jahre hatte er gut mithalten 
können. Die Jungs beneideten ihn. 

Aber dann fühlte er sich auf einmal wie ausgebrannt. Er 
stand neben sich und hörte sich selbst bei seinen eigenen 
Gesprächen zu, wie ein Fremder. „Was machst du da 
eigentlich“, fragte ihn sein Alter Ego, ihm kopfschüttelnd 
gegenüberstehend.

Und mit einem Mal fühlte sich Jakob seinem Job nicht 
mehr gewachsen. Jetzt, mit seinen Selbstzweifeln, stand er 
da wie ein Häuflein Elend. Großaufträge, die er bis dahin 
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souverän an Land gezogen hatte, gingen an die Konkur
renz. Treue Kunden, die jahrelang mit dem Hause Rudeck 
verbunden waren, kündigten die Verträge.

Jakob verhielt sich nicht mehr rollengerecht und hatte 
sein Ziel aus den Augen verloren. An kleinen Beispielen 
wurde das deutlich. Direktor Schröder, ein Großkunde. Bis 
dahin hatte er ihn immer beim Golfspielen gewinnen lassen. 
Aber ab einem gewissen Zeitpunkt zog er ihn gnadenlos ab.

„Wie können Sie das machen?“, hatte ihn Rudeck ange
brüllt. „Schröder, wo Sie doch ganz genau wissen, dass der 
nicht verlieren kann.“ 

„Aber er spielt doch so erbärmlich schlecht“, führte Jakob 
zu seiner Verteidigung an, dabei wusste er ganz genau, dass 
er nie besser gespielt hatte als an jenem verdammten Tag.

Es half alles nichts und Jakob war seinen Job nun 
endgültig los. Darüber war er nicht einmal sonderlich 
traurig. Damals glaubte er noch, in der Branche über 
Netzwerke zu verfügen und dass er mit Kusshand überall 
unterkommen würde. Einen neuen Job zu finden, so war 
seine feste Überzeugung, sei für ihn kein Problem. Aber 
er täuschte sich. Mittlerweile gehörte er mit seinen über 
vierzig schon zum alten Eisen. Die Jungen, die nachrückten, 
machten ihm seinen Platz streitig.

Doch am allermeisten ärgerte er sich über Christinas Re
aktion, als sie nach ein paar Tagen von ihrer Geschäftsreise 
nach Hause kam und ihn, wie sie es empfand, untätig he
rumsitzen sah. Es gab gleich einen Riesenstreit, die Kredite, 
die Pläne, die täglichen Ausgaben, die ins Unermessliche 
gestiegen waren. Und zwei Tage nach dem Streit machte sie 
tatsächlich Schluss. Das war für sie ganz einfach gewesen, 
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trotz der Jahre und der schönen Zeiten, die sie zusammen 
genossen hatten.

Mir nichts, dir nichts hatte sie ihn abserviert, wegen eines 
Schweizers, wie er herausbekommen hatte: Anlageberater 
bei einem Bankhaus, für internationale Immobilienge-
schäfte zuständig. Von heute auf morgen war sie bei ihm 
einge zogen. Es hatte ihn kalt erwischt, als er von einem 
Vorstellungs gespräch hoffnungsfroh nach Hause gekommen 
war. Er hätte bei dieser neuen Stelle zwar deutlich weniger 
verdient als bei Rudeck, aber, wie ihm die Personalchefin 
zu verstehen gab, gute Karriereaussichten. 

Christinas Kleiderschrank war ausgeräumt. Auch vom 
Geschirr hatte sie einiges mitgenommen. Bevor sie gegangen 
war, hatte sie in der Wohnung noch Ordnung geschaffen. 

Als er die Küchenabfälle, die noch im Abfalleimer lagen, 
in den Hof hinunterbrachte, sah er seine Fotografie im Müll 
liegen. Zwei Jahre lang hatte sie auf dem Nachttisch neben 
ihrem Bett gestanden. Sie hatte sich noch nicht einmal die 
Mühe gemacht, den Bilderrahmen zu entfernen, sondern 
sie samt Rahmen einfach weggeschmissen. Eine alte, leicht 
grün verschimmelte Kaffeefiltertüte mit Kaffeesatz drin 
lag obendrauf.

Das war zu viel für ihn. Als er sein Foto so jämmerlich 
im Abfall liegen sah, begann er, die ganze verlogene Gesell-
schaft dieser Young Urban Professionals, zu denen er bis vor 
Kurzem noch selbst gehört hatte, abgrundtief zu hassen. Er 
bekam Heimweh nach Kärnten, Sehnsucht nach den unbe-
schwerten Tagen seiner Jugendzeit, nach dem Glück unver-
stellter Menschen und nach dem schroffen Tal der Drau.

Nachdem er den Mülleimer in die Küche zurückgebracht 
hatte, packte er ein paar notwendige Sachen ein, setzte sich 
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ins Auto und fuhr los. Die Silhouette Frankfurts verschwand 
hinter ihm im morgendlichen Dunst. Er trat auf das Gas-
pedal seines schwarzen Porsches Targa 911 und fühlte sich 
freier. Am Nachmittag erreichte er München.

„Gibt es noch einen Weg zurück?“, hatte er auf der Fahrt 
überlegt. In München parkte er in der Tiefgarage unter dem 
Marienplatz. Am Ausgang stand damals ein Münzfernspre-
cher. Das war einer der letzten, der in der Zeit der iPhones 
abgebaut werden würde. Zu unterschiedlichen Zeiten kam 
Jakob später daran vorbei und erinnerte sich in wechseln-
den Stimmungslagen an jenen schicksalhaften, verregneten 
Herbsttag, als er hoffnungsfroh und erwartungsvoll Sabines 
Nummer wählte. Ein knappes Jahr davor hatte sie ihm ange-
boten: „Wenn du nicht mehr in Frankfurt bleiben möchtest, 
besuch mich doch in München. Ich kann immer etwas für 
dich tun.“

Das war in New York. Damals hatten sich die beiden 
gerade kennengelernt. Das hatte er Christina verschwiegen, 
erst recht die Umstände ihres Kennenlernens.

Das winterliche New York. Ein eiskalter Wind wehte über 
die Bay. Sie drückten sich eng aneinander, als sie abends 
durch Manhattan schlenderten.

Sabine war außer Haus. Die Sekretärin vertröstete ihn und 
fragte, wo Sabine ihn denn erreichen könne. Später rief 
Jakob zurück und hinterließ die Telefonnummer des Cafés, 
in dem er zu warten gedachte.

Nachdem er aufgelegt hatte, ging er an seinen Tisch 
zurück, wo er bereits seine Tasche abgestellt hatte. Die 
Bedienung kam und nahm seine Bestellung auf. Einen 
Milchkaffee. Sie schaute ihn freundlich an und fragte er-
wartungsvoll: „Noch etwas?“ Er verneinte. 
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Dann ging sie zur Theke zurück. Ihr Blick, den sie ihm 
zuwarf, als sie ihm das Getränk brachte, verriet deutliches 
Interesse an einem weiterführenden Gespräch. Aber er 
fühlte sich außerstande, darauf einzugehen. Das Telefon 
klingelte. Sie hob ab, meldete sich, drehte den Kopf zu ihrem 
einzigen Gast und gab ihm ein Zeichen.

„Hallo, wie geht’s?“, fragte Sabine interessiert. Jakob 
berichtete, wie es ihm in den letzten vier Wochen ergangen 
war, und redete dabei, weil er Sabine für eine Freundin hielt, 
ziemlich offen. Er beschönigte wenig. Doch bemerkte er bald, 
welchen Eindruck er damit auf sein Gegenüber machte.

„Ach so“, sagte Sabine halblaut, mehr zu sich als zu ihm, 
und schließlich: „Hmm, hmm“. 

Im Anschluss daran hatte er das Gefühl, dass sie ihn ab-
wimmeln wollte. „Schade“, sagte er schließlich, „dann sehen 
wir uns ein anderes Mal, wenn ich wieder in München bin.“

„Ja, ganz bestimmt“, erwiderte Sabine und legte den Hörer 
erleichtert auf.

„Wir zahlen für Innsbruck, aber Innsbruck ist nur eine 
Stadt unter anderen Städten in Tirol. Wir sind immer die 
Blöden und die Innsbrucker sahnen ab!“, hörte Jakob vom 
anderen Tisch herüberschallen. Er ließ sich indes seine 
Käsespätzle schmecken, denn seit dem Morgen hatte er 
noch nichts gegessen. Die Bedienung brachte ihm ein 
weiteres Glas Grünen Veltliner. Das hatte er gerade bis zur 
Hälfte ausgetrunken, als die Wirtshaustür mit einem lauten 
Geräusch aufgestoßen wurde.

„Ich bin Vittorio vom Fass und bringe den Rotwein über 
den Brennerpass!“, verkündete eine Stimme. Sie gehörte zu 
einem Mann, der tatsächlich die runde Körperform eines 
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Fasses hatte, dazu ein gutmütiges Gesicht mit Stoppelbart 
und eine große, leicht gerötete Nase.

Die Stimme hatte einen warmen, weichen Baritonklang. 
Der Akzent, unverkennbar italienisch. Jakob hörte gleich 
heraus, dass dieser Mann gerne und kultiviert sang, eine 
Ahnung, die sich in ihrer weiteren Bekanntschaft auch 
bestätigen sollte.

Der Wirt, der hinter der Theke stand, horchte auf. 
Sein ernstes Gesicht verzog sich zu einem freundlichen 
Grinsen. „Ah, der Italiano! Die Kellertür steht offen. 
Fünfzig Liter habe ich bestellt, Franz soll dir helfen. Franz!“, 
brüllte der Wirt durchs Lokal. Ein junger Mann von der 
Stammtischgruppe am Nebentisch erhob sich und ging mit 
dem Weinhändler hinaus.

Nach einer kurzen Weile kehrten die beiden ins Lokal 
zurück. Franz setzte sich wieder auf seinen alten Platz 
am Stammtisch. Das Gespräch über die Raffgier der 
Innsbrucker nahm seinen weiteren Verlauf. Der Italiener 
ging indes zu Jakobs Tisch, weil er sich offenbar nicht in 
Stammtischgespräche einbringen wollte. „Gestatten, der 
Herr, dass ich mich zu Ihnen setze?“ Jakob gestattete.

„Vittorio Verazino“, stellte sich der Fremde vor.
Eine Weile schaute er lächelnd vor sich hin. „Ich handle 

mit Wein und mit Kunst“, fügte er schließlich erklärend 
hinzu. Vittorio hatte dunkles, schon etwas schütteres Haar. 
Das markige Profil, das ihn in seinen Jugendjahren wohl 
ausgezeichnet hatte, war noch deutlich zu erkennen. Als die 
Bedienung kam, die ihn ebenfalls schon lange zu kennen 
schien, bestellte er ein Wiener Schnitzel mit Reis und einen 
Schoppen Veltliner.
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„… na ja, die Kunst“, sinnierte Vittorio, nachdem er seine 
Bestellung aufgegeben hatte. „Ich handle mit Kopien großer 
Maler des neunzehnten Jahrhunderts. Vor allem mit solchen 
von den Werken der Meister der Düsseldorfer Akademie, 
aber seit Neuestem auch mit Originalen von zeitgenössischen 
Künstlern. Während ich mit Klassikern schon seit Langem 
im Geschäft bin, sind die Originale der Zeitgenossen für mich 
ein neues Gebiet, wo ich noch Erfahrung sammeln muss. Bis 
jetzt habe ich in diesem Bereich, ehrlich gesagt, nur Verluste 
gemacht. Mein Künstler malt solche bizarren Figuren, De-
formationen nennt er das. Das sei modern, meint er. Aber 
die meisten meiner Kunden in Deutschland wollen lieber die 
abstrakten Maler. Die habe ich allerdings nicht in meinem 
Programm. Mit denen kann ich noch weniger anfangen als 
mit Claude André Lazienskis deformierten Figuren.“

Der Wirt konnte sich endlich von seiner Theke freimachen 
und begrüßte den Gast noch einmal überschwänglich. 
„Vittorio Verazino, welche Freude, dich hier zu sehen.“ Der 
so freundlich Gegrüßte erhob sich feierlich, fixierte den 
Wirt ein paar Minuten ruhig mit den Augen, verbeugte sich 
theatralisch. „Ganz meinerseits!“ 

Dann setzte er sich wieder. Die beiden wechselten 
noch ein paar Sätze. Der Wirt wollte wissen, wo man 
in der Toskana, woher Vittorio offensichtlich stammte, 
am besten Urlaub machen könne. Vittorio erzählte von 
einem Städtchen namens Greve. Da seien die Weine am 
besten, die Menschen am freundlichsten, die Gerichte 
am schmackhaftesten, und außerdem habe er dort eine 
Ferienwohnung, die er gerne vermieten würde.
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In der Zeit, in der unsere Geschichte spielt, war die Toskana 
noch ein Landstrich für Italienliebhaber und Kunstkenner. 
Weit entfernt vom Massentourismus gab es dort zauberhaf-
te, verwunschene Städtchen zwischen den wundervollen 
Hügel landschaften mit Zypressenalleen und Pinienbäumen. 
Die Toskana war noch eine Entdeckung und für viele eher 
ein Mythos als eine reale Landschaft, so auch für Jakob 
Blumberg. Und er überlegte, während Vittorio so begeistert 
von der Toskana schwärmte, auch einmal dorthin zu reisen, 
nicht ahnend, dass er gerade in diesem Moment schon auf 
dem Weg dorthin war.

„Deformation, das ist alles nicht so ganz neu. Picasso wurde 
damit berühmt. Und die neue Figuration in Deutschland, 
die gibt es schon seit vielen Jahren und kommt jetzt wohl 
offensichtlich auch in der Provinz an“, gab sich Jakob 
Blumberg weltmännisch, nachdem der Wirt wieder zu 
seiner Theke zurückgekehrt war.

„In München ist zurzeit eine große Ausstellung der 
Gruppe SPUR. Vor zwanzig Jahren war das noch etwas 
Neues. Heute hängen diese Bilder bei jedem Spießer im 
Wohnzimmer anstelle des röhrenden Hirschs von früher!“ 

Vittorio lachte. „Eben von derselben Art sind auch die 
Bilder, die ich im Wagen habe. Mein Maler lebt sogar in 
München. Claude André ist übrigens ein Nachkomme der 
Lazienskis, die in der österreichischen Geschichte mal eine 
Rolle gespielt haben. Ich kann Ihnen nachher einige der 
besten Werke dieses Meisters zeigen. Die bringe ich gerade 
nach Mailand. Dort, in einer der größten Galerien der Stadt, 
ist eine Ausstellung geplant. Ich bin einmal gespannt, was 
sie davon halten. Sie scheinen ja ein Fachmann auf dem 
Gebiet der zeitgenössischen Kunst zu sein.“
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„Der Name Lazienski hört sich polnisch an, kommt er 
aus Polen?“, wollte Jakob wissen. 

„Die Familie schon, aber seine Vorfahren hatten sich 
in Wien niedergelassen und standen in österreichischen 
Diensten. Claude André ist ein direkter Nachfahre des 
berühmten Grafen Vladislav Igor Lazienski, ein Mitstreiter 
von Josef Wenzel Radetzki im Kampf gegen Piemont-
Sardinien. Die Schlacht von Solferino – ein sehr wichtiges 
Ereignis in der Geschichte der Befreiung Italiens. Die 
Lazienskis standen dabei auf der Seite der Gegner der 
italienischen Einheit.“

„Und trotzdem traut er sich, in Mailand auszustellen?“, 
scherzte Jakob. 

Vittorio lachte: „Das mit den Österreichern ist schon lange 
her, und auch heute gibt es in Mailand immer noch Familien, 
die der Habsburger Zeit in Oberitalien nachtrauern. Aber 
in deren Welt passt mein Lazienski leider wegen seiner 
Deformationen auch nicht so recht. Diese wollen lieber den 
schönen Schein der heilen Welt unter Franz Josef.“

Vittorio erzählte weiter. „Ihnen, da bin ich mir ziemlich 
sicher, werden Lazienskis Werke gefallen. Wir schauen sie 
nachher mal an, wenn Sie mögen, und trinken dazu ein 
Glas Chianti. Er kommt aus Greve von meinem eigenen 
Weinberg. Da können Sie einmal probieren, wie dieser Wein 
in seiner originären Ausbauform tatsächlich schmeckt.“

Nachdem die Kellnerin die Teller abgeräumt hatte und die 
Rechnungen bezahlt waren, gingen die beiden über den 
dunklen Parkplatz zu einem großen Lieferwagen. Jakob 
blickte in einen ordentlich aufgeräumten und mit Regalen 
unterteilten Innenraum.
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„Kennen Sie Oswald Achenbach?“, fragte Vittorio. Da 
musste Jakob passen. Für die Düsseldorfer Malerschule 
hatte er sich noch nie sonderlich interessiert.

„Für ein Original von ihm“, klärte Vittorio auf, „werden in 
Deutschland zurzeit zwischen 120.000 und 180.000 D-Mark 
bezahlt. Achenbach war einer der großen deutschen Maler 
des neunzehnten Jahrhunderts. Er lehrte an der Düsseldorfer 
Kunstakademie und traf mit seinen Italienbildern wohl 
genau den Geschmack des Publikums zu seiner Zeit. Italien 
war damals groß in Mode und wurde von der bürgerlichen 
Oberschicht aus aller Welt bereist. Von Deutschen ganz 
besonders gern, zumal es historisch enge Verbindungen 
zwischen den Deutschen und den Italienern gibt.

Teile Oberitaliens gehörten im neunzehnten Jahr-
hundert sowieso noch zu Österreich-Ungarn. Es wurde 
Deutsch gesprochen und selbst in Rom gab es deutsche 
Künstlergemeinschaften: Die Nazarener.

Die ließen sich die Haare wachsen und fühlten sich 
wie Jesus. Und nicht zu vergessen, Goethes Italienreise. 
Er bereiste Italien und fühlte sich wie in Griechenland. 
Italienmotive wurden infolgedessen sehr begehrt. Die 
Gebrüder Achenbach – neben Oswald, Andreas – lagen da 
voll im Trend. Außer den Genreszenen, die das Leben des 
einfachen Volkes romantisch verklärten, liebte das Publikum 
die großen pathetischen Gemälde der beiden Künstler. Die 
sind auch heute noch beim Publikum besonders gefragt 
und man kann selbst gute Kopien zu ordentlichen Preisen 
verkaufen.“ Bei diesen Worten bückte sich Vittorio und 
nahm einige Gemälde aus dem unteren Regal.

„Das sind übrigens echte Lazienskies.“
Bilder wie diese hatte Jakob schon vor zehn Jahren in 

Frankfurt gesehen, also keineswegs Neuentwicklungen, 
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wie Vittorio sie anpries. Diese Art der Malerei gab es bereits 
lange vor Lazienski, stellte Jakob für sich fest.

Als er so schweigend dastand und konzentriert schaute, 
ohne etwas zu sagen, wurde der Italiener zunehmend 
unruhig. Sie waren mittlerweile beim Du angelangt. „Würdest 
du dir so was ins Zimmer hängen?“, fragte der Kunsthändler 
rhetorisch und fügte hinzu: „Ich selbst stehe ja eher auf 
Oswald Achenbach. Aber so schön diese Malerei auch ist, sie 
hat keine Zukunft mehr. Es gibt immer weniger Menschen, 
die noch ein Auge für die Schönheit der Malerei haben. 

Ich bin Geschäftsmann. Deshalb muss ich mich neu 
aufstellen. Lazienski steht bei mir unter Vertrag. In Deutsch-
land habe ich zwar erst ein paar Galeristen, die es, wie sie 
sagen, einmal mit ihm probieren wollen und ein paar Werke 
von ihm in Kommission genommen haben. Hoffentlich 
wird sich die Nachfrage nach seiner Ausstellung in Mailand 
noch erhöhen.“

Vittorio nahm zwei Gläser aus dem Regal und holte eine 
Flasche aus einer Kiste. „Das ist ein Wein, was meinst du?“, 
fragte Vittorio seinen Gast. Jakob nickte zustimmend.

„Als Caterina de Medici von Florenz nach Paris über-
siedelte, hat sie die Kunst der hohen Genüsse dorthin 
gebracht. Die Haute Cuisine der Franzosen ist im Grunde 
genommen nichts anderes als die Florentiner Küche. Der 
Weinbau in Frankreich musste sich jener Verfeinerung der 
Bedürfnisse anpassen und bekam im Grunde genommen 
sein heutiges Niveau erst dadurch. Der italienische Wein 
hingegen war bereits in der Renaissance voll ausgebaut.“

„Bist du aus Florenz?“, wollte Jakob wissen.
„Nicht direkt. Ich stamme aus Greve in Chianti. Das 

liegt nicht weit weg von dort, in Richtung Siena. In dieser 
wunderbaren Stadt betreibe ich eine Pension und habe 




